Hay algo poético en comenzar este nuevo año —un año de Copa Mundial— pensando no en formaciones ni en pronósticos de los cuadros, sino en la arquitectura. No en la arquitectura de los estadios ni en los paquetes de televisión, sino en la imaginación misma. Como alguien que ha pasado su vida entre el fútbol y la creatividad, me encuentro viendo el juego a través del espíritu de mi visionario catalán favorito: Antoni Gaudí. Y mientras el mundo se prepara para una Copa Mundial organizada por Estados Unidos, Canadá y mi querido México, un adolescente de Barcelona está rediseñando silenciosamente el modelo de cómo puede verse y sentirse el fútbol moderno.

Se llama Lamine Yamal. Y, en muchos sentidos, se está convirtiendo en el Gaudí del fútbol mundial actual.

Gaudí nunca se limitó a diseñar edificios; diseñó emociones grabadas en la piedra y la luz. Al pasar junto a la Casa Batlló o bajo las bóvedas de la Sagrada Familia, se siente más que admiración: se siente una especie de incredulidad, casi sospecha: "¿Cómo se le ocurrió esto?". Las curvas, los colores y las formas orgánicas de Gaudí rechazan la rigidez de las líneas rectas y la geometría predecible. Su obra no solo rompe las reglas; te hace cuestionar su existencia.

Eso es exactamente lo que sucede cuando Lamine Yamal recibe el balón en la banda derecha.

En una era obsesionada con los datos, los mapas de calor y los goles esperados, este chico juega como un fallo técnico. El balón se le pega al pie izquierdo como si el campo estuviera ligeramente inclinado a su favor. Los defensas saben lo que quiere hacer, igual que los críticos sabían que a Gaudí le encantaban los arcos y la asimetría; sin embargo, no pueden detenerlo. Yamal se detiene cuando otros aceleran, corta hacia dentro cuando el libro dice pegarse a la banda, lanza un pase inverso cuando la jugada "segura" es reciclar y empezar de nuevo.

Gaudí se negó a encasillarse en un solo estilo: fusionó ecos góticos, identidad catalana y las formas agrestes de la naturaleza en su propio lenguaje. Yamal hace algo similar con el lenguaje del fútbol. Se pueden rastrear influencias —La Masía, Messi, el fútbol callejero, el énfasis moderno en el juego posicional— pero al final, el resultado final luce inequívocamente suyo. Hay una inteligencia casi arquitectónica en cómo desdobla el espacio: atrayendo a los defensores hacia un lado y luego explotando el vacío que acaba de crear.

Entramos en este año de la Copa Mundial con el fútbol bajo una enorme presión: política, económica y el peso de su propio éxito. La FIFA amplía los torneos, los clubes se convierten en marcas globales de entretenimiento y cada acción de un jugador se mide, se graba y se incorpora a la máquina de contenido global en cuestión de segundos. A veces parece que el juego corre el riesgo de convertirse en una hoja de cálculo con banda sonora.

Es por eso que artistas como Gaudí —y sus descendientes espirituales en botas de fútbol— son tan importantes.

El legado de Gaudí nos recuerda que las estructuras más perdurables no son las más seguras ni las más conservadoras, sino las que se atreven a ser diferentes. Sus edificios fueron considerados excéntricos, incluso excesivos, pero décadas después definen la identidad de Barcelona y atraen a millones de visitantes cada año. De la misma manera, las jugadas que perduran en la memoria colectiva de los aficionados al fútbol rara vez son las que siguieron el manual. Son los regates que no tenían sentido hasta que funcionaron. El pase arriesgado que dejó a cuatro defensas en el lado equivocado de la historia. El tiro desde un ángulo que parecía imposible hasta que la red onduló y un estadio perdió la razón.

Cuando Lamine Yamal se desliza entre los defensas, se percibe el recuerdo de Gaudí dibujando líneas imposibles en el papel que los ingenieros aún no sabían calcular. Casi se puede ver cómo se disuelven las "viejas reglas" a medida que se mueve. El lateral que creía tener el ángulo. El central que creía entender cómo terminaría la jugada. El analista que creía que el modelo ya había previsto todas las opciones. Entonces, sin más, Yamal elige lo inesperado: un cambio de marcha repentino, un túnel o un pase perfectamente medido que divide la línea y reescribe el patrón en tiempo real.

Como profesional creativo, esto habla de algo profundamente personal. El fútbol, como la publicidad, vive en tensión entre la estrategia y la improvisación, la estructura y el caos. Los clientes quieren garantías; los entrenadores, control. Sin embargo, los momentos que trascienden, los que se convierten en parte de la cultura, casi siempre nacen de la disposición a ceder un poco de ese control a la genialidad. Gaudí no pidió permiso para curvar esas paredes. Yamal no pide permiso para enfrentarse a tres defensas cuando la "jugada porcentual" es ir hacia atrás.

El Mundial de este año, disputado en Norteamérica, es el lienzo perfecto para un jugador como él. Tres países, tres culturas, un torneo que será visto por una audiencia global fragmentada pero hiperconectada. El partido se consumirá en todas las pantallas, se analizará en todos los idiomas y se debatirá en todas las zonas horarias. En ese ruido, los jugadores que realmente destacarán no solo serán los más eficientes, sino también los más originales. Aquellos que hacen que incluso el espectador casual se detenga y piense: "Espera... nunca había visto eso".

Los edificios de Gaudí no son neutrales; provocan una reacción. Algunos los consideran excesivos, demasiado ornamentados, demasiado poco convencionales. Pero nadie pasa por La Pedrera impasible. De la misma manera, un jugador como Lamine siempre generará división de opiniones entre quienes buscan seguridad y quienes buscan la maravilla. Para algunos entrenadores, su instinto de arriesgar puede resultar peligroso. Para otros, es precisamente el tipo de peligro que define los torneos, inspira a generaciones y vende el deporte a nuevos aficionados que aún están eligiendo qué camiseta usar.

Como alguien que creció en México y ha dedicado su vida a amar el fútbol mucho más allá de los noventa minutos, este Mundial en suelo norteamericano tiene una carga emocional especial. Es una celebración, un escaparate y una prueba. Una prueba de si el fútbol global puede preservar su esencia y, al mismo tiempo, ampliar su espectáculo. De si puede abrazar la descentralización y la diversidad sin perder la magia sencilla e infantil de un balón en los pies de un niño en una calle de barrio.

En esa conversación, Lamine Yamal no es solo una joven promesa de un club legendario. Es un símbolo de lo que el futuro del fútbol debería luchar por proteger: la libertad de improvisar, la valentía de fallar con belleza y la convicción de que la creatividad no es un lujo, sino la esencia del atractivo del deporte.

Gaudí le regaló a Barcelona un horizonte que recuerda al mundo hasta dónde puede llegar la imaginación cuando se niega a obedecer las líneas rectas. Lamine Yamal está empezando a hacer lo mismo con el horizonte del fútbol, ofreciéndonos un atisbo de un fútbol global moderno que aún es capaz de sorprender, aún arraigado en la alegría, aún abierto a ideas descabelladas que nadie calculó.

Con el inicio de este año crucial y la cuenta regresiva para el verano, vale la pena plantearse una pregunta sencilla: en nuestras tácticas, nuestros sistemas, nuestros planes de negocio, ¿estamos construyendo cajas grises o estamos permitiendo un poco de Gaudí? ¿Estamos dejando espacio para el niño que ve una puerta que ningún algoritmo ha mapeado aún?

Porque si este Mundial tiene suerte, en algún lugar entre Estados Unidos, Canadá y México, bajo la mirada de las cámaras y la presión de un millón de expectativas, el balón llegará a Lamine Yamal en un espacio reducido por la banda derecha. Estará rodeado de defensas, con ángulos aparentemente cerrados y opciones aparentemente obvias.

Y luego, con un solo movimiento, trazará una nueva línea que nadie anticipó.

Será entonces cuando el fútbol nos recordará, una vez más, que el futuro no pertenece a quienes sólo juegan dentro de la estructura, sino a quienes, como Gaudí, se atreven a reinventarla.